Ни дня без строчки (Ю. Олеша)
С моей эспланады виден купол неба в
алмазном блеске зимы. Серп луны, чуть
позже – звезда. Какая? Где-то я писал о
морозе, о морозе, неподвижном, как
5стены. Это хорошо сказано. Ужасно
пессимистические отрывки, в которых
указанное описание. Неужели, старея,
становишься более спокойным? Кто
заботится об этом?
10С эспланады видна Москва,
окружающая меня, стоящего как бы
посередине, на вершине пика. Сейчас,
поздним вечером это ряды огней – один
за другим, вдаль. Иногда
15расплывающееся пятно неона.
Очень теплый декабрь – на нуле. Я,
вообще говоря, люблю тот период года,
когда дни уменьшаются. Вид города, уже
проснувшегося, но в темноте и огнях, –
20очарователен. На часах – девятый час, но
за окном ночь, хотя уже и
встрепенувшаяся – с маленькими
светящимися абажурами в далеких
окнах… Чувствуешь себя в эти ночные
25утра моложе, бодрее, деловитее.
Когда я впервые видел часы? Не помню.
Не подлежит же сомнению, что был
момент, когда я обратил внимание на этот
странный движущийся предмет. Не
30помню этого момента.
Помню, однако, как меня учили
определять по часам время. Большая
стрелка казалась более дружелюбной; та,
маленькая, не заигрывала со мной,
35ушедшая в себя, упорная и знающая своё
дело. Часы, пожалуй, менее других
предметов техники видоизменились за
время их существования в моей жизни. В
то время, как, скажем, резко изменился
40телефонный аппарат, из большого ящика
на стене превратившись почти в трубку,
которую даже можно переносить с места
на место, часы остались примерно такими
же, какими они были и триста лет тому
45назад. Может быть, потому, что часы,
кроме значения в обиходе, имеют
значение еще как предмет роскоши,
драгоценности, подарок. Они не
изменились, скажем, подобно тому, как не
50изменились браслеты, ожерелья. Может
быть, им и не надо меняться. Сразу была
найдена удобная форма: тиканье времени
сразу же научились сосредотачивать
рядом с собой, тут же, на груди, на руке.
55Впрочем, появление ручных часов было
революцией. Я никогда не имел часов, не
покупал их, и никогда мне их не дарили. Я
иногда говорю красивые слова о том, что
мои часы на башнях. Правда, какое чудо
60эти башенные часы! Посмотрите на часы
Спасской башни. Кажется, что кто-то
плывет в лодке, взмахивая золотыми
веслами.
Одним из могущественных предметов
65для метафоризации именно были
башенные часы. Они, входя в описание,
уже сразу придают ему поэзию, придают
даль, высоту, панораму. Можно говорить и
о башне, и о птицах вокруг нее, и про
70облака, подальше от нее, и о деревьях и
крышах внизу. Сколько метафор о
времени приходит в голову, когда
смотришь на такой циферблат над
городом. Можно сказать что это ты сам
75сидишь в лодке и размахиваешь золотыми
веслами жизни. Разумеется, Эдгара По
привлекали башенные часы. Он описал
маленький городок, где бюргеры
ежедневно, когда приближался полдень,
80вынимали из жилетных карманов свои
маленькие часы, чтобы сверить их с теми
большими на ратуше.